Online Cash Advance Online Cash Advance

Oct 28 2009

Облака

Зелёные пятна на буром экране грозового радара подползали к Барри с запада, превращаясь разрозненные желтоватые комочки чуть севернее Торонто. Серое небо, влажный, порывистый ветер – это был лучший летный день за последние два выходных. Мне оставалась всего неделя до поездки в Калгари, и за это время нужно было – хоть тресни – долетать обязательные пять часов одиночных перелётов.

Питер нервно вглядывался в картинку на компьютере, снова и снова перечитывал метары с тафами и выразительно посматривал на меня.

– Справишься?

– Справлюсь. Выглядит не очень красиво, но тенденция к улучшению явная. Мускока уже выглядит достаточно прилично, Питерборо должен открыться к тому моменту, как я туда прилечу.

– Ты смотри, картинка на радаре часовой давности…

– Угу. Я тафы с утра штудирую – погода идет на поправку. Потолки поднимутся, видимость улучшится. Смогу пролететь.

После небольшой внутренней борьбы Питер резко поворачивается и идет к стойке.

­– Ладно. Выписываю тебя. Только если что – не пытайся пролезть, немедленно иди на запасной!

– Конечно, Питер. Если что – я просто вернусь. Нет – так хоть в Маркхэме сяду, ничего.

Подписываем бумаги, я хватаю заранее заготовленный флайт-план и быстро иду к телефону. Дядька на том конце провода не имеет права обсуждать мои решения, но все-таки вежливо интересуется – как на мой взгляд ведет себя погода. Обговариваем некоторые детали, спрашиваю про пайрепы – нет ничего – так что просто регистрирую флайт-план.

Действую уверенно, как учили, как привык. Обход самолета, проверка топлива и масла. Покачиваю рулевыми, глажу самолет по тоненькому алюминиевому боку… Документы в порядке, журнал на борту, мои вещи тоже на месте. Все нормально, все-таки техобслуживание у Мела – лучшее в Торонто, тут нет смысла дергаться. Самолет готов.

А внутри идет не то чтобы борьба, но четкая работа мысли – риск совершенно явно присутствует, но этот полет очень нужен мне, и именно сейчас, сегодня. Потом может совсем не быть погоды – а значит снова потянется череда потерянного времени, утраченных навыков и увесистых ударов по кошельку с целью наверстать упущенное.

Решение принято, настрой на то, чтобы справиться с ситуацией. Сажусь в кабину, придвигаю сиденье поудобнее – кулак до колесика триммера – и начинаю привычно раскладывать вещи по местам. Е6В под правую ляжку, картодержатель на нее же, план полета в картодержатель, карту за левую ляжку. Толстенный CFS втыкается между сиденьями, гарнитура от Дэвида Кларка плотно закрывает уши, мягкой подушечкой ложится на голову. Поправил микрофон, провод, подтянул ремни, расслабил плечевой. Чеклист на правом сиденье, ручка в левом кармане, карандаш под резинкой картодержателя. Все готово!

… visibility… greater than five miles… sky condition… two. thousand. seven. hundred… scattered! three. thousand. four. hundred. broken!

Ладно, все ясно. Записываю в формочку показания атиса, выставляю высотомер, работаю по чеклисту. Запуск, запрос земли на рулежку – разрешение, рулю. Медленно проезжаю здоровенную лужу возле стоянки санитарных вертолетов, вода дрожит и разлетается мелкими брызгами. Ветер подергивает, но не особенно раздражает – все-таки погода нормальная, хотя фронт буквально только что прошел…

Выкатываюсь на площадку для гонки мотора – вокруг никого! Вместо привычной суеты городского аэродрома, только одинокая «дашка» Dash-8 на дальнем приводе. Щелкаю выключателями, гоняю мотор, смотрю на стрелки приборов, слушаю радио. Стэн Бинев (болгарин, хороший парень, тоже из компьютерной епархии, и вдобавок мой ровесник) запрашивает рулёжку, значит Питер все-таки пустил его на круг. Ну и правильно.

City tower golf foxtrot hotel kilo holding short of charlie ready to take off.

Башня дает добро. Выруливаю на широченную полосу, кручу руль против ветра, начинаю разгон… Пятьсот футов – gauges green, flaps up, landing light off, VSI in the positive – жду семисот и начинаю поворот. Все как обычно. Набираю две пятьсот, иду в сторону Блафферз. Башня молчит – в небе я один. Классно! Смотрю на проплывающий мимо город, и с некоторой неприязнью утыкаюсь взглядом в сплошную серую стену на севере.

Башня отпускает на маршрут. Начинает потряхивать, настроение портится. Упрямо вздыхаю и доворачиваю на курс.

Система движется медленно, но заметно, вкручиваясь огромным изогнутым крылом с северо-запада на восток. Вместо разрозненных комочков – громадные серые столбы от неба до земли, и невзрачные коридоры между ними. Наверху тоже ничего утешительного – однотонная мгла, сквозь которую лишь изредка пробивается солнце, заставляя пронзительно ярко сверкать висящую в воздухе воду.

Поворачиваю восточнее и начинаю просовываться в широкий просвет между облаками. Серая шапка сверху начинает все более заметно придавливать к земле. Лобовое стекло покрывается ниточками воды. Ветер тихонько и злобно подвывает, самолет то короткими рывками продергивается вниз, то упруго выпихивается наверх. Правая рука почти непрерывно поправляет триммер, левая двумя пальцами подталкивает штурвал. Мотор настроен на круизный режим, смесь подогнана ровно под ту высоту, на которой я иду.

Где-то слева воздушное пространство Баттонвилля – но мне совсем не хочется договариваться с их башней о пролете, поэтому ищу просветы западнее Маркхэм роуд.

Markham traffic cessna one fifty two golf foxtrot hotel kilo two thousand seven hundred climbing three thousand five hundred five miles south Markham airport en route Muskoka conflicting traffic please advise.

Никто не отзывается. У этого аэропорта есть отдельная частота для планеристов, и хотя им нечего делать в небе в такую погоду – настраиваюсь на нее и повторяю рапорт. В ответ тишина – ну и славно! Переключаюсь на основное радио, и оно неожиданно оживает:

Golf fox hotel kilo this is kilo whisky mike how’s the weather out there?

Питер! Стало быть это он Стэна потащил в тренировочную зону, чтобы погонять его на пилотаж, а заодно присмотреть за мной! Ай да Петька…

Kilo whisky mike weather is not that beautiful but still passable. Climbing three five hundred a bit later going to Baldwin now. Thanks for keeping in touch!

No problem fox hotel kilo will stay on the frequency kilo whiskey mike.

Насчет трех с половиной – это, конечно, оптимистично. Перед вылетом я пообещал Петьке, что если крыша прижмет – снижусь максимум до двух тысяч, и если продолжит давить – поверну назад. Решение неприятное, потому что в подобной ситуации так и хочется проскочить, но нужно быть честным с самим собой и не хитрить. Попытки проскочить стоили жизни многим, и как всякое горькое лекарство, договор на минимум допустимой высоты крайне «невкусный», но жизненно важный.

Поймал довольно большой просвет – грозовая туча справа, но зато вертикально – дырища до самого солнца! Земля внизу сияет яркими красками после дождя, мотор Цессны радостно урчит, машина карабкается вверх. Гордо рапортую три пятьсот и продолжаю отмечать точки на маршруте. Вытаскиваю из-под зада Е6В, быстро сдвигаю колесико – все нормально. Скорость хорошая, время прибытия практически расчётное. Несмотря на все мотания по коридорам, ветер преимущественно боковой и отчасти попутный, так что иду хорошо.

Ближе к озеру даю старательный рапорт – в паре миль слева имеют обыкновение тусоваться парашютисты, этим ребятам погода особенно не мешает. А мне совсем не хочется ловить их себе на голову. Но вроде бы все тихо, только красивые и яркие просветы закончились, и серо-белая шапка облаков снова начинает придавливать к земле.

Поворачиваю вправо – лучше идти вдоль побережья, хоть какой-то ориентир в серой скукоте вокруг. Чуть снижаюсь. Еще чуть. Доворачиваю чуть влево. Облако материализовалось прямо передо мной. Просовываюсь под ним – две сто. А дальше еще, и еще! Перепад температуры от воды к суше, вместе с услужливо перетаскивающим влажный воздух ветром, начинают стремительно превращать небо в облака там, где еще недавно было пусто.

Иногда новоиспеченные облака выглядят как неряшливый серый дым. Я пролетаю сквозь него, иногда просто цепляю крылом, не слишком напрягаясь обойти. Но вот сетка дыма впереди становится непрозрачной – надо бы отвернуть, но я точно знаю – за ней будет большой просвет! Решаю пройти насквозь.

Триммер, сектор газа, «замораживаю» стрелки. Самолет ровно и аккуратно входит в облако. Первое ощущение – всего-то… Чуть погодя напряжение нарастает – не дергаться, держать все стрелки на месте. Самолет идет, облако не кончается. Знаю, что уже скоро, и все-таки накатывает страх. Не свой. Страх всех тех, кто спиралил в облаках до самой земли, высыпался из них в штопоре, терял вакуум в системе… Ладони мгновенно взмокли, но мозг столь же кратко отрезал – продолжаю лететь. Мгновение как вечность, и облако исчезло. Яркий просвет, тяжелая вода озера внизу, дачные коттеджи на побережье и солнце в высоте.

Полет по приборам сквозь настоящее облако – совсем не то, что под тренировочным колпаком! Невозможно схитрить и подглядеть, где земля. Нет инструктора, который бы помог выровнять самолет и вообще присмотрел за тобой. Только накрывшая с головой серая мгла и твое умение точно и аккуратно удерживать стрелки приборов там, где надо.

Пробитое облако встряхнуло, показало самое страшное в этом полете – на этом эмоции закончились и пошла работа.

Договариваюсь с радиостанцией, удаленно управляющей движением над Мускокой. На этот раз там сидит вполне любезный дядька – спокойно проговариваем процедуру захода, заодно выясняется что из серой дымки надо мной скоро вывалится скоростная Бонанза, а возле самого поля на малой высоте работает Робинсон. Хорошая штука – радио…

Бесконечно огромная полоса Мускоки встречает традиционно резким и сильным боковиком. Плюхаюсь не то чтобы жестко, но не настолько красиво, как хотелось бы. И ладно. Оттормаживаюсь, паркую самолет, глушу мотор, иду в домик аэропорта.

Внутри пара вежливых, богатых дядечек, прилетевших ненадолго на своем Циррусе. Здороваемся, улыбаемся, я пробиваю штамп в летной и учебной книжке. Прощаемся, иду обратно в самолет.

Стрелка радиомаяка все еще показывает на Мускоку, а маяк Питерборо пока не отвечает – я снова один в небе. Настроение уже не праздничное, хочется попросту закончить перелет. Игра в кошки-мышки с погодой утомляет, а впереди еще две трети пути…

Сделаю длинную историю короткой. Крыло теплого фронта вывернулось наизнанку и я снова поймал попутный ветер – да какой! Почти сто узлов наземной скорости. Облака по дороге окружили окончательно и бесповоротно, так что большую часть полета шел чуть выше двух тысяч, внимательно сверяя показания радиокомпаса с мутными абрисами озер и болот на карте. По сторонам не было видно вообще ничего – только дымка, даже горизонт отсутствовал.

Честно скажу – доволен собой, справился хорошо. Вышел на Питерборо точно, сел довольно аккуратно, разве что с заходом наколбасил – по радио говорил одно, а делал другое. Просто устал. Развернулся, извинился, зашел и сел нормально – все равно никого вокруг не было.

Последний участок пути был сравнительно медленным, но по крайней мере наконец-то развиднелось, и облака перестали лежать на земле. Очень неприятно было видеть за обоими крыльями серую массу, идущую вниз до самых верхушек деревьев. Особенно впечатляет, когда серая шапка сверху придавливает к этим самым деревьям действительно близко, и становится видно, как из белой ваты вдруг вылезают провода и вышки высоковольтной линии.

Но на обратном пути ничего такого уже не было – атис бодро отчитывался о вполне нормальной погоде а в пилотажной зоне работало сразу несколько учеников – жизнь налаживалась!

­Fox hotel kilo, what’s your estimate to Toronto?

Twenty minutes Peter, thank you juliet sierra romeo

Excellent work fox hotel kilo, see you there!

Да-да, Питер уже успел третьего ученика в зону свозить, пока я вернулся, и все это время вылавливал меня на общей частоте и спрашивал о положении дел. Пару раз я не отвечал, потому что в этот момент общался с другими радиостанциями – могу себе представить, как он переживал. Хороший мужик, Питер. Мой инструктор.

И напоследок – только когда передо мной развернулась полоса городского аэропорта на острове, я в полной мере понял, что такое «родной аэродром». Теплое, благодарное ощущение. Всё знакомо, все неприятности преодолены, дело сделано. Внизу в летной комнате друзья, можно будет расслабиться и поболтать обо всяком. Трудности позади!

Вслед за этим перелетом было всякое, но самое большое впечатление, конечно, оставил проход сквозь облако и общее осознание того факта, что я понемножечку учусь читать погоду, понимать ее, летать в ней. Это огромная тема и необъятный простор для совершенствования, ну а главное – полеты в отсутствие «облаков» после таких испытаний становятся просто игрушкой.


Oct 25 2009

Earned My Wings Today

Yes, I did it. Later than wanted, harder than needed, but still – my dream came true. I guess I am happy now, just need some time to actually realize it.


Oct 13 2009

Rental Pilot – First Experience

Just imagine that. You face is staring so confidently from the main page of the sky-blue Aviation Document booklet, while one of the following pages contains the sticker-like image confirming – you are now an officially licensed Private Pilot. The whole sky is opened to you, free to fly and explore it, going from point to point with incredible speed (at least compared to the highway speed limits), making stunning photos from the birds-eye-view… A dream comes true!

Your friends are already making queues for you to fly them to Niagara, and even your mother in law suddenly feels an unusual urge of pride for that asshole of her daughter’s choice. Very few people on Earth (or at least those off the ground) can ever get close to such heights.

Now, thrash talk aside – where’s your plane, dude? Have you bought one already? Don’t tell me that you didn’t. That will mean – welcome to the rental pilots’ club! No way to escape, you have one more set of hurdles to jump over or crawl below… Or just stare at before you turn away.

Maybe you’ve made a wise choice to rent from the same flying school where you’ve earned your wings? Smart you! That 180 turn will save your flying life. Or maybe, like me, you had to move to another city and you’ve decided to explore it from the air – you know, joining the local flight club and enjoying the privileges of your new license? He-he-here’s where the real fun begins!

First of all, do you really believe that the plane’ owner (yes, that aero club) will trust those Transport Canada exam results of yours? Or respect your impressive 50+ hours of flight experience? Worse, if you are not even a PPL but need to complete a very last part of your training to get the license? I think you already start to guess that it ain’t gonna be that simple. Very well. Here is how it looks in the real life – in a close transcript of two actual interviews with two different aero club representatives from the same airport:

Me: Hello sir, I am a student pilot from Toronto, have passed all the exams and training, only need to fly two hours cross-country solo to comply with Transport Canada minimums and get my license!

Dispatch: Uhm… You should talk to our CFI… Meanwhile, would you like to book a flight with one of our instructors?

Me: Oh, so that you can verify that I actually passed those exams and could be signed off to rent and fly solo?

Dispatch: Yes, yes, sure – it is our club rules, you know, for safety.

[Safety! The magic word]

Me: Ok. Let’s book a dual with one of your instructors. Can we book for this weekend?

Dispatch: Ehm, you know… Looks like there is no planes or instructors available… Let me see… You should have actually call at least two weeks in advance but it’s okay for now… Hmm… Can you call John-The-CFI and ask him? He’s the boss, he’ll tell you.

Me: Ok.

[calling John-the-CFI]

Me: Hi, I am a student pilot from Toronto… [repeating the scenario]

CFI: Hmm. So you are new to this area?

Me: I guess so.

CFI: Aha. So you will need a dual before you would be allowed to go solo.

Me: But… Exams… Certified PTR… Almost done flying… Just two hours solo…

CFI: Well, you know, that should be actually 1.2… or better 1.5 dual before we’d let you go in the most happy scenario.

[Sigh]

CFI: Which plane you were flying? 152? No-no-no, we only have the 172-s or Diamonds here, so you should do a Check On Type first.

Me: Ok. Let’s do a check on type. May I expect other checks later on?

CFI: Well, you will definitely need some dual time to familiarize yourself with local airport… You know, our ATC are one of the most fast-speaking, and our airspace is so complex!

Me: Ehm, actually my home base was a D airspace right below the Pearson’s C. So I am rather accustomed to complex radio communications and being aware of the altitude restrictions.

CFI: Oh yes? Well, whatever… You know that we have some mountains next to us so you will need to pass a special mountain flying preparation and test before we’d let you go! And then, if everything is okay, you may go solo… Potentially.

[Those damned two hours. Just two stupid hours]

Me: Ok, let’s book the first dual.

He arranges with dispatch, I get the confirmation, and the weather this weekend turns unflyable. Rebooking for the next one. Writing the new club’ tests for the C-172 (V-speeds, etc). Learning the new checklists and local rules. Weather is still unflyable – it’s autumn now. No, wait a minute – here’s a sunny day, and I still have a booking open – let’s go flying! Now!!!

And we did. I managed to show-off – flying the map, homing to NDB, tracking the VOR and estimating the diversion with precision to one degree and one minute… Still that was not good enough for my assigned instructor. The ceilings were too low for the upper-level air work, so it got postponed. The time was too short to do the circuits. My crosswind landing this time was crappy, have to admit it. More flying was required before I could finalize the check on type. More flying will be also required later on to let me go cross-country – actually I was told by that CFI that I should fly a dual one before they’d let me go solo. 282.00 dollars has been spent today, and counting…

I’ll tell you one thing. Buy a plane. Or better, just fuck it – with your own plane you’d have a handful of other restrictions, such as insurance or maintenance to worry about – not that difficult to imagine! Honestly, it looks cheaper to just stop it all right here. People around will soon forget, and may just occasionally joke about that flight to Niagara that never happened. Your mother in law will confirm the fact that you are worthless – nothing new about it anyway.

Or, as an option, just prepare to fly from your home base for the rest of your life. Accept the prices; reject the non-existent freedom of choice. It will look more like a jail, not home, but at least you will be free to go around your cell in the same machine you’ve used while learning to fly. Other pilots will greet you and ask whether you are going to go commercial soon? Better then nothing.

I’m stubborn, I wouldn’t. That cost me, and will cost me more, but I’ll find a way to fly away from the home base. Just follow the news.