Кривая дорожка в небо, часть 4 – Порнопланы
Подлет на планере был первым в череде событий, которые можно охарактеризовать как упрямое биение головой о стенку. ЮПШ уехала «на каникулы» куда-то за город, полетов больше не было, мое будущее в рамках этого клуба представлялось мне совершенно беспросветным. Заниматься постройкой моделей было уже просто бессмысленно. Никаких других «молодежных» летных школ в Москве не было, а во «взрослые» школы я не проходил по возрасту. Пришлось заняться изобретением все более и более изощренных способов достижения своей цели…
Первой жертвой моих попыток стал забор стройплощадки в поселке у бабушки. Вместе с увлеченным моими идеями приятелем, мы аккуратно отдирали от забора подходящие рейки и тайком вывозили их на велосипедах в лес. Там, в секретном закутке, по моим планам строился аппарат, напоминающий ночной кошмар братьев Райт – неуклюжий биплан схемы «утка». Предполагалось, что построенное чудо техники можно будет разогнать на прицепе за мотоциклом и полететь на нем вдоль просеки.
Достроить аэроплан до осени мы не успели, перепрятать заготовки было негде, а зиму в лесу они не пережили – так что забор пострадал зря. А на дворе, тем временем, творились удивительные вещи… Новоиспеченные авиационные «кооперативы» грозились завалить будущий рынок частной авиации чудо-аэропланами, дешевыми и крутыми. В журнале «Крылья Родины» проводился конкурс на «народный» аэроплан, доступный любому трудящемуся. Перековавшийся комсомольский бодрячок Слава Кондратьев лихо уцепил «авторские права» на создававшийся изрядной группой товарищей самолет Як-18Т. Другой ушлый гражданин превратил студенческую разработку сверхлегкого самолета в коммерческий проект «Авиатика»… Казалось, теперь можно делать вообще все, что угодно!
С такими бодрыми мыслями я начал ломиться во «взрослые» летные училища. Но они, хотя и подыхали прямо на глазах, все равно упрямо отказывались принимать одноглазого фаната. Я попробовал зайти с другой стороны, сунувшись в коммерческие структуры – но там народ шустро мочил друг-друга, урывал и делил. Моя небогатая персона никакого интереса не вызывала, подпускать меня к штурвалу и тут никто не собирался…
Жарким летом 93 на столбах в нашем районе появились объявления, зазывавшие прыгнуть с парашютом – недорого. Я подумал, что терять мне особенно нечего, и записался на прыжки. В автобусе нашу группу развлекал неизвестно откуда взявшийся ветеран-афганец Юра Шапарин. Шутки были по-армейски жестокими и смешными, сам прыжок оказался крайне любопытной встряской, напрочь выпадающей из обычной жизни. Моя любовь к небу приобрела новый оттенок, а шапаринский телефон оказался пропуском в новый мир полетов на парапланах и прыжков с парашютом.
Оказалось, что Шапарин руководил клубом «Юный Десантник». Суть работы клуба заключалась в том, чтобы вытащить ребят с улицы и приготовить к армии. По-макаренковски хорошая идея, в отсутствие самого Макаренко, работала не очень эффективно – но зато клуб давал возможность за относительно небольшую мзду полетать на экспериментальных аппаратах НПФ «Параплан».
Юные и не очень «порнопланерасты» летали с лебедки где-то в Подмосковье, и с откосов «ямы» в Крылатском. Обеспечение безопасности полетов было выдержано в духе все тех же армейских анекдотов, непрерывные аварийные ситуации с разной степени тяжести исходом придавали процессу особый шарм. Помимо собственно полетов и прыжков, мне удалось познакомиться с интересными людьми, попробовать себя в укладке грузовых парашютов, а главное – ознакомиться на собственном опыте с неприглядной стороной моего любимого занятия. Ненужным риском, глупостью и разгильдяйством, грязными денежными вопросами и пренебрежением к «общечеловеческим» ценностям.
Это был ценный опыт, однако настоящие полеты явно происходили где-то вдалеке от подвала, в котором располагался клуб «Юный Десантник». Поэтому я потихоньку «отфильтровался» из него, подавшись на поиски чего-то менее романтичного и более практичного в плане летной подготовки.
Новым открытием стал Женя Новинский и его гидро-мото-дельтаплан. Первый же часовой полет над прудами Строгинской поймы отозвался в душе радостным воплем – вот оно! Настоящий, доступный по деньгам и неприхотливый в бюрократическом плане пропуск в небо! Поскольку Женя был заинтересован не столько в обучении, сколько в полетах с пассажирами, он отправил меня в дельтапланерный клуб МАИ.
Некогда студенческая организация, переоборудованная под «коммерческую фирму», делала собственные паруса и тележки, а ее сотрудники учили желающих летать. Было это недешево, но к тому времени я уже понял, что дорога в небо вымощена зелененькими баксами, а не желтым кирпичом, так что претензий не возникало.
За восемь часов налета я научился худо-бедно летать по кругу с импровизированного «аэродрома» в виде извилистой колхозной дороги между вспаханным полем и опушкой леса. Посмотрел на полеты соседского самодельного ультралайта по имени «Бомж», а также пережил самую настоящую вынужденную посадку. Инструктор не был в восторге от меня, я не был в восторге от его методов, но деваться было некуда. В один из дней на поле привезли вытащенное из заначки старое французское крыло «Космос». Его собрали и прицепили к столь же реликтовой тележке, после чего неожиданно предложили мне облетать чудо техники. То-есть совершить первый самостоятельный полет после очень слабенькой подготовки на совершенно другом крыле и моторе.
Спасибо клубу юных десантников – я уже знал, чем иногда кончаются такие предложения! Поэтому вежливо отказался от оказанной мне чести, сославшись на неготовность и непоправимо замарав свою репутацию, после чего с интересом посмотрел, как Женя Новинский укрощает кособокий «Космос». Крыло в полете оказалось перекошенным, и хотя опытный пилот справился с этим без труда, я вовсе не был в тот момент настолько уверен в своих силах…
По-хорошему, до первого настоящего самостоятельного полета мне оставалось еще несколько часов – но тут грохнул кризис августа 98 года, и халява кончилась. Мне удалось только раз слетать пассажиром с другим инструктором, а дальше деньги закончились. Новая серия попыток состоялась только через несколько лет, не имела никакого отношения к сверхлегкой авиации и нелегальным полетам, зато в перспективе вывела меня на правильную дорогу.
Продолжение следует…